上周三下班，我在地铁口撞见老张蹲在花坛边，手里攥着根枯枝拨弄泥土。他抬头时眼镜片上沾着点泥星子，说刚从城西苗圃搬来三盆月季，结果路上颠掉俩花苞。“你说这月季是不是比玫瑰娇气？”他拍了拍裤腿，从帆布包里摸出个保温杯，杯口还卡着片没摘干净的玫瑰花瓣——上周他非说玫瑰泡水能治失眠，结果半夜爬起来吐了三次。 我们踩着满地银杏叶往小区走，他突然停住，指着路边绿化带里冒出来的野菊：“你看这花，没人管还开得欢实。”我凑近看，发现花茎上缠着半截塑料绳，估计是去年哪个小孩绑的，现在早松了，只留道浅浅的勒痕。老张蹲下去，用枯枝轻轻挑开绳子，嘴里嘟囔：“要我说，养花就跟养孩子似的，管太严了长歪，放太松了又野。” 他家阳台我见过，二十来平的空间塞了三十多盆花，从多肉到君子兰，从三角梅到蓝雪花，连空调外机上都摆着两盆绿萝。最夸张的是去年冬天，他非说蝴蝶兰怕冷，大半夜把花搬进卧室，结果第二天起来发现花盆底下积了层水，床单湿了半边。“我媳妇骂我神经病，”他挠挠头笑，“可那花真开得好看啊，粉白粉白的，像小姑娘的脸。” 今天路过他家楼下，抬头看见阳台多了个木架子，上面挂着几盆垂吊植物，风一吹，叶子沙沙响。老张正踮着脚给一盆铁线莲搭支架，听见我喊他，探出头喊：“等会儿来喝茶啊！我新买了套紫砂壶，听说能养出包浆。”我应了声，低头看手机，发现他半小时前刚发了条朋友圈：新到的铁线莲，名字叫“总统”，希望别被我养死。配图是那盆花，花瓣上还沾着点晨露，在阳光下亮晶晶的。